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Brainard:	
   Today	
  on	
  the	
  show	
  we’re	
  talking	
  with	
  Robert	
  Storr,	
  the	
  Dean	
  of	
  the	
  Yale	
  School	
  of	
  the	
  
Arts.	
  Robert,	
  thanks	
  so	
  much	
  for	
  being	
  with	
  us.	
  	
  

Robert:	
  Sure,	
  no	
  problem.	
  

Brainard:	
   I	
  think	
  I’d	
  like	
  to	
  jump	
  into	
  the	
  role	
  of	
  the	
  critic.	
  I’ve	
  interviewed	
  the	
  late	
  Arthur	
  
Danto,	
   Barry Schwabsky,	
  Dave	
  Hickey	
  –	
  they	
  all	
  have	
  a	
  pretty	
  varying	
  	
  idea	
  of	
  what	
  it	
  is	
  that	
  a	
  critic	
  
does.	
  What’s	
  your	
  perspective	
  on	
  that,	
  here	
  and	
  in	
  this	
  context.	
  

Robert	
   :	
   I	
  think	
  there	
  are	
  many	
  different	
  genres	
  of	
  criticism	
  for	
  starters	
  and	
  there	
  are	
  different	
  
audiences	
  for	
  criticism.	
  And	
  I	
  think	
  the	
  first	
  choice	
  a	
  writer	
  who	
  wants	
  to	
  write	
  about	
  art	
  has	
  to	
  do	
  is	
  
decide	
  for	
  whom	
  or	
  about	
  what	
  they	
  would	
  like	
  to	
  write	
  because	
  there’s	
  no	
  one	
  size	
  fits	
  all	
  definition	
  of	
  
what	
  a	
  critic	
  does.	
  

	
  	
   Arthur	
  Danto	
  was	
  basically	
  a	
  philosopher	
  who	
  wandered	
  into	
  criticism	
  because	
  his	
  wife	
  was	
  an	
  
artist,	
  and	
  he	
  was	
  interested	
  in	
  the	
  visual	
  arts.	
  He	
  was	
  intermittently	
  a	
  very	
  good	
  critic	
  and	
  often	
  really	
  
way	
  off	
  base	
  because	
  of	
  the	
  undertow	
  of	
  philosophy	
  and	
  the	
  desire	
  to	
  make	
  sweeping	
  statements,	
  	
  that	
  
was	
  just	
  too	
  great	
  to	
  resist.	
  	
  

Dave	
  Hickey	
  is	
  a	
  very	
  able	
  essay	
  writer	
  who	
  is	
  actually	
  not	
  a	
  very	
  good	
  art	
  critic	
  at	
  all	
  and	
  has	
  
devolved	
  from	
  being	
  interestingly,	
  a	
  spoiler	
  in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  art	
  world,	
  to	
  being	
  a	
  tea	
  partier,	
  
basically.	
  He	
  mobilizes	
  resentment	
  against	
  arts	
  and	
  he	
  mobilizes	
  people’s	
  sense	
  that	
  it’s	
  all	
  a	
  rigged	
  
game	
  and	
  plays	
  off	
  on	
  that	
  to	
  give	
  himself	
  a	
  reputation	
  as	
  an	
  outsider	
  but	
  he’s	
  an	
  outsider	
  with	
  a	
  PhD	
  in	
  
English	
  literature.	
  He	
  is	
  not	
  a	
  tough	
  Texan	
  -­‐	
  he’s	
  a	
  kid	
  from	
  Fort	
  Worth	
  and	
  he’s	
  created	
  this	
  persona	
  
which	
  is	
  actually	
  an	
  artfully	
  constructed	
  persona,	
  but	
  he’s	
  not	
  at	
  all	
  what	
  he	
  pretends	
  to	
  be.	
  

He	
  loves	
  to	
  go	
  after	
  academics	
  and	
  curators	
  and	
  assume	
  that	
  they’re	
  all,	
  you	
  know,	
  sold	
  out	
  and	
  
so	
  on	
  but	
  he’s	
  the	
  guy	
  with	
  the	
  PhD,	
  not	
  me.	
  And	
  he’s	
  the	
  guy	
  who	
  has	
  advised	
  Steve	
  Winn	
  and	
  he’s	
  not	
  
known	
  as	
  a	
  great	
  Medici.	
  And	
  in	
  the	
  meantime,	
  he’s	
  actually	
  not	
  very	
  good	
  about	
  art.	
  He	
  wrote	
  a	
  whole	
  
long	
  essay	
  about	
  Larry	
  Pittman	
  without	
  mentioning	
  Larry	
  is	
  half	
  Hispanic	
  and	
  gay,	
  which	
  is	
  an	
  awfully	
  big	
  
thing	
  to	
  miss	
  when	
  you	
  look	
  at	
  the	
  work.	
  So	
  he’s	
  another	
  type.	
  	
  

Barry	
  Schwabski	
  is	
  a	
  poet	
  and	
  a	
  successful	
  poet,	
  a	
  good	
  poet.	
  I	
  would	
  say	
  he	
  belongs	
  to	
  sort	
  of	
  
belletristic	
  type	
  of	
  criticism	
  and	
  he’s	
  terrifi.	
  	
  At	
  least	
  he’s	
  written	
  nice	
  things	
  about	
  me	
  so	
  what	
  can	
  I	
  
say?	
  I	
  mean	
  as	
  a	
  painter,	
  but	
  you	
  know,	
  there	
  are	
  all	
  kinds	
  of	
  critics	
  there.	
  	
  

The	
  theoreticians	
  Hal	
  Foster	
  and	
  Benjamin	
  Buchloh,	
  and	
  so	
  on.	
  I	
  think	
  they	
  have	
  a	
  lot	
  of	
  
problems	
  as	
  does	
  Dave	
  Hickey	
  with	
  actual	
  art	
  history.	
  They	
  know	
  almost	
  none.	
  They’re	
  technically	
  art	
  
historians	
  academically	
  but	
  they	
  know	
  very	
  little	
  art	
  history.	
  They’ve	
  done	
  very	
  little	
  primary	
  research.	
  
They	
  don’t	
  know	
  history	
  very	
  well	
  because	
  they	
  read	
  theory	
  about	
  history	
  but	
  they	
  don’t	
  read	
  history.	
  	
  

So	
  they	
  will	
  write	
  articles	
  predicated	
  on	
  certain	
  sweeping	
  generalizations	
  about	
  the	
  1930’s	
  in	
  
Europe	
  and	
  then	
  apply	
  them	
  without	
  any	
  adjustments	
  to	
  circumstances	
  which	
  are	
  not	
  those.	
  I	
  admire	
  all	
  



of	
  the	
  Frankfurt	
  people	
  but	
  I	
  don’t	
  think	
  the	
  American	
  version	
  of	
  French	
  theory	
  or	
  a	
  Frankfurt	
  school	
  in	
  
contemporary	
  art	
  criticism	
  is	
  of	
  much	
  use	
  to	
  anybody.	
  

That’s	
  called	
  being	
  a	
  critic	
  of	
  critics!	
  

Brainard:	
  I	
  like	
  that.	
  

Brainard:	
  I	
  think,	
  understanding	
  the	
  different	
  roles	
  to	
  a	
  lot	
  of	
  people	
  is	
  helpful.	
  	
  And	
  then	
  there’s	
  
someone	
  like	
  Jerry	
  Saltz	
  and	
  Roberta	
  Smith	
  

Robert:	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Jerry	
  is	
  appalling.	
  He’s	
  the	
  class	
  clown.	
  He	
  was	
  somebody	
  I’ve	
  known	
  a	
  long	
  time	
  since	
  
Chicago	
  days	
  and	
  he’s	
  turned	
  into	
  a	
  travesty	
  even	
  of	
  a	
  travesty.	
  And	
  the	
  idea	
  that	
  he	
  should	
  be	
  running	
  
around	
  being	
  the	
  conscience	
  of	
  the	
  art	
  world	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  playing	
  a	
  game	
  of	
  the	
  art	
  TV	
  show	
  
that	
  he	
  did	
  -­‐	
  and	
  that	
  he	
  should	
  be	
  championing	
  women	
  and	
  then	
  dissing	
  the	
  first	
  African-­‐American	
  
woman	
  curator	
  to	
  do	
  Site	
  Santa	
  Fe.	
  All	
  these	
  things	
  are	
  about	
  Jerry,	
  long	
  and	
  short.	
  And	
  about	
  Roberta,	
  
it’s	
  all	
  about	
  Roberta,	
  long	
  and	
  short-­‐	
  	
  and	
  it’s	
  too	
  bad	
  because	
  they	
  are	
  punchy	
  writers	
  and	
  again,	
  they	
  
draw	
  interest	
  because	
  of	
  the	
  contrariness	
  but	
  there	
  are	
  no	
  principals,	
  and	
  they’re	
  not	
  fighting	
  long	
  term	
  
battles	
  for	
  anything	
  and	
  never	
  have.	
  

Brainard:	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  And	
  how	
  does	
  that	
  figure	
  in	
  with	
  the	
  whole,	
  these	
  other	
  schools	
  of	
  criticism?	
  I	
  mean,	
  
Jerry,	
  he’s	
  also	
  achieved	
  this	
  popularity	
  that’s…	
  

Robert:	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  He’s	
  playing	
  to	
  the	
  peanut	
  gallery.	
  He’s	
  playing	
  to	
  an	
  audience	
  that	
  actually	
  doesn’t	
  know	
  
about	
  art,	
  that	
  doesn’t	
  really	
  like	
  art.	
  Roberta’s	
  the	
  same	
  way.	
  I	
  mean,	
  she’s	
  writing	
  for	
  New	
  York	
  Times	
  
and	
  she’s	
  writing	
  insider	
  writing	
  for	
  outsiders.	
  If	
  you	
  read	
  her	
  criticism	
  carefully	
  and	
  I	
  have	
  for	
  very	
  a	
  
long	
  time,	
  she’s	
  constantly	
  playing	
  into	
  myriad	
  battles	
  about	
  the	
  art	
  world	
  -­‐	
  who’s	
  in,	
  who’s	
  out	
  and	
  who	
  
she	
  has	
  a	
  grudge	
  against-­‐	
  but	
  she’s	
  publishing	
  it	
  as	
  if	
  it	
  was	
  information	
  that	
  everybody	
  needed	
  to	
  know,	
  
does	
  know,	
  etc.	
  which	
  it’s	
  not.	
  	
  

If	
  she	
  should	
  write	
  about	
  the	
  art	
  right	
  in	
  front	
  of	
  her,	
  if	
  she	
  would	
  suspend	
  her	
  own	
  sense	
  of	
  self-­‐
importance	
  long	
  enough	
  to	
  really	
  give	
  more	
  attention	
  to	
  the	
  complexities	
  of	
  being	
  an	
  artist	
  she’d	
  write	
  
better,	
  and	
  Jerry	
  the	
  same.	
  

Brainard:	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  But	
  that’s	
  not	
  going	
  happen	
  because	
  that’s	
  part	
  of	
  how	
  they	
  are…	
   	
  

Robert:	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Because	
  they	
  get	
  paid	
  for	
  it	
   	
  

Brainard:	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  suppose	
  that	
  has	
  something	
  to	
  do	
  where	
  journalism	
  about	
  art	
  is	
  at	
  the	
  moment.	
  

Robert:	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Journalism	
  now	
  is	
  at	
  the	
  lowest	
  it	
  has	
  ever	
  been.	
  There	
  was	
  a	
  time	
  in	
  the	
  50’s	
  when	
  
you	
  had	
  Greenberg	
  who	
  was	
  an	
  empire	
  builder	
  but	
  a	
  very	
  gifted	
  one,	
  Fairfield	
  Porter,	
  Donald	
  Judd.	
  Bob	
  
Morris.	
  A	
  lot	
  of	
  people	
  were	
  writing	
  a	
  lot	
  of	
  stuff	
  that	
  is	
  still	
  worth	
  reading,	
  you	
  know,	
  and	
  I	
  can’t	
  
imagine	
  how	
  much	
  of	
  this	
  stuff	
  anybody	
  will	
  read	
  ten	
  years	
  now.	
  Mostly,	
  you	
  can’t	
  read	
  it	
  a	
  week	
  after	
  
it’s	
  published.	
  	
  

Brainard:	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  And	
  why	
  is	
  that?	
  What’s	
  happening?	
  Is	
  it	
  kind	
  of	
  the	
  dumbing	
  down	
  of	
  journalism?	
  I	
  
was	
  talking	
  to	
  a	
  reporter	
  not	
  along	
  ago	
  who	
  was	
  saying	
  everything	
  is	
  about	
  comments	
  now.	
  How	
  many	
  
comments	
  can	
  you	
  get	
  in	
  an	
  article,	
  and	
  the	
  way	
  that	
  you	
  get	
  comments	
  is	
  by	
  saying	
  something	
  
inflammatory,	
  so	
  has	
  this	
  affected	
  the	
  art	
  world,	
  too	
  and	
  critics	
  alike?	
  



Robert:	
   Totally,	
  it	
  is	
  like,	
  critics	
  have	
  gotten	
  confused	
  about	
  the	
  issue	
  of	
  what	
  their	
  role	
  is.	
  I	
  
mean,	
  they’re	
  there	
  not	
  just	
  to	
  admire	
  or	
  just	
  to	
  observe	
  but	
  they’re	
  there	
  to	
  weigh	
  and	
  think	
  and	
  look	
  
better	
  than	
  the	
  average	
  person	
  in	
  order	
  that	
  the	
  average	
  person	
  be	
  tested	
  and	
  do	
  it	
  better	
  themselves,	
  
right?	
  So	
  if	
  you	
  set	
  a	
  model	
  of	
  what	
  it	
  means	
  to	
  look	
  hard	
  at	
  something,	
  think	
  a	
  while	
  about	
  it	
  before	
  
you	
  open	
  your	
  mouth,	
  and	
  then	
  articulate	
  it	
  carefully	
  -­‐	
  	
  you	
  will	
  have	
  done	
  your	
  job	
  as	
  a	
  critic	
  and	
  then	
  
you	
  can	
  write	
  about	
  anything	
  you	
  want.	
  	
  

	
   There	
  are	
  many	
  critics	
  I	
  read	
  who	
  I	
  disagree	
  with	
  fundamentally	
  but	
  I	
  always	
  learn	
  
from	
  them.	
  But	
  this	
  is	
  about	
  instant	
  response.	
  It’s	
  about	
  the	
  number	
  of	
  likes	
  you	
  get	
  on	
  your	
  Facebook	
  
page.	
  It’s	
  all	
  about	
  the	
  ego	
  popularity	
  presence	
  of	
  the	
  critic.	
  And	
  frankly,	
  none	
  of	
  these	
  people,	
  are	
  
interesting	
  enough	
  to	
  really	
  merit	
  being	
  a	
  presence	
  overall.	
  	
  

Brainard:	
   So	
  is	
  there	
  a	
  way	
  out	
  of	
  that?	
  What	
  is	
  the	
  future	
  of	
  writing?	
  It	
  seems	
  to	
  be	
  just	
  
we’re	
  kind	
  of	
  devolving	
  into	
  this	
  kind	
  of	
  popularity	
  contest.	
  What’s	
  the	
  hope	
  for	
  that?	
  Is	
  there…	
  

Robert:	
   Charlie	
  Finch	
  was	
  the	
  pioneer	
  of	
  this	
  kind	
  of	
  vanity	
  criticism	
  and	
  spoiling	
  criticism.	
  
And,	
  you	
  know,	
  does	
  anybody	
  read	
  Charlie	
  Finch?	
  Now?	
  No.	
  Does	
  he	
  even	
  write?	
  No.	
  What’s	
  the	
  future	
  
for	
  it?	
  Not	
  much.	
  	
  

	
   I’m	
  a	
  craftsman,	
  I	
  may	
  have	
  many	
  faults	
  and	
  I’m	
  sure	
  I	
  do,	
  but	
  I’m	
  a	
  craftsman,	
  and	
  
I	
  work	
  very	
  hard	
  at	
  writing	
  well	
  and	
  I	
  work	
  very	
  hard	
  at	
  looking	
  before	
  I	
  write.	
  And	
  I	
  do	
  homework	
  and	
  I	
  
listen	
  to	
  artists	
  and	
  I	
  do	
  everything	
  I	
  think	
  I	
  need	
  to	
  do	
  before	
  I	
  sit	
  down	
  and	
  then	
  deliver	
  an	
  opinion	
  that	
  
I	
  hope	
  would	
  be	
  thought	
  about,	
  not	
  agreed	
  with.	
  	
  

	
   One	
  of	
  the	
  people	
  I	
  greatly	
  admire,	
  Virgil	
  Thompson	
  who	
  was	
  a	
  composer	
  and	
  critic	
  
and	
  he	
  wrote	
  for	
  the	
  old	
  Herald	
  Tribune	
  and	
  he	
  wrote	
  something	
  I	
  think	
  is	
  my	
  motto.	
  He	
  says,	
  “Never	
  
overestimate	
  the	
  information	
  base	
  of	
  your	
  reader	
  and	
  never	
  underestimate	
  their	
  intelligence,”	
  and	
  most	
  
of	
  the	
  people	
  we’re	
  talking	
  about	
  do	
  both	
  -­‐	
  but	
  backwards.	
  

Brainard:	
   Are	
  there	
  other	
  critics	
  that	
  you	
  can	
  think	
  of	
  that	
  you	
  admire	
  who	
  are	
  kind	
  of	
  
walking	
  that	
  road?	
  	
  

Robert:	
  There	
  are	
  a	
  lot	
  of	
  people	
  that	
  I	
  read.	
  I	
  used	
  to	
  read	
  Peter	
  Schjeldahl	
  with	
  much	
  more	
  interest	
  
than	
  I	
  do	
  now	
  because	
  I	
  think	
  he’s	
  burned	
  out.	
  I	
  like	
  Christian Viveros-Faune who,	
  I	
  think	
  he’s	
  actually	
  
trying	
  hard	
  to	
  write	
  a	
  principled	
  criticism.	
  Martha Schwendener	
  I	
  like	
  reading.	
  I	
  really	
  admire	
  	
  Holland	
  
Cotter,	
  he’s	
  doing	
  a	
  very	
  good	
  job.	
  Mike Brenson 	
  tried	
  to	
  do	
  the	
  same	
  thing	
  at	
  the	
  Times	
  but	
  he	
  was	
  
basically	
  driven	
  out.	
  Chris	
  Knight	
  in	
  Los	
  Angeles. 

Brainard:	
   And	
  so	
  talking	
  about	
  now	
  the	
  academic	
  environment,	
  you	
  know,	
  why	
  does	
  an	
  artist	
  
need	
  to	
  go	
  to	
  school?	
  What	
  is	
  the	
  importance	
  of	
  that?	
  And	
  I	
  know	
  that	
  some	
  of	
  these	
  are	
  obvious	
  
questions,	
  and	
  you	
  can	
  take	
  this	
  anywhere	
  but	
  a	
  school	
  like	
  Yale,	
  the	
  MFA	
  program	
  in	
  particular,	
  in	
  one	
  
sense	
  carries	
  this	
  kind	
  of	
  mythic	
  weight	
  in	
  the	
  art	
  world	
  -­‐	
  and	
  then	
  there’s	
  plenty	
  of	
  artists	
  that	
  come	
  
from	
  Yale	
  that	
  didn’t	
  move	
  on	
  to	
  mythic	
  careers	
  so...	
  

Robert:	
   Most	
  artist	
  don’t	
  move	
  on	
  to	
  mythic	
  careers	
  and	
  the	
  importance	
  of	
  getting	
  an	
  arts	
  
education	
  is	
  not	
  measured	
  by	
  the	
  fame	
  index.	
  To	
  be	
  able	
  to	
  sustain	
  yourself	
  making	
  your	
  work	
  over	
  a	
  
lifetime	
  is	
  an	
  achievement	
  in	
  and	
  of	
  itself.	
  It’s	
  very	
  hard	
  to	
  do.	
  To	
  become	
  a	
  good	
  teacher	
  of	
  art	
  is	
  very	
  



hard	
  to	
  do.	
  To	
  gain	
  enough	
  about	
  your	
  work	
  from	
  all	
  angles	
  to	
  be	
  able	
  to	
  do	
  it	
  properly	
  is	
  very	
  important	
  
in	
  and	
  of	
  itself.	
  	
  

The	
  	
  fame	
  factor	
  is	
  very	
  disturbing,	
  right.	
  Some	
  people	
  got	
  fame	
  very	
  early.	
  Jasper	
  Johns	
  got	
  it	
  very,	
  very	
  
early,	
  relatively.	
  Frank	
  Stella	
  got	
  it	
  even	
  earlier.	
  	
  

	
   Jasper	
  has	
  been	
  famous	
  since	
  1957.	
  It’s	
  a	
  long	
  time	
  and	
  to	
  stay	
  on	
  top	
  for	
  that	
  long	
  
is	
  very	
  hard	
  thing	
  to	
  do.	
  Most	
  people	
  don’t,	
  most	
  people	
  have	
  a	
  relatively	
  short	
  run	
  and	
  many	
  of	
  those	
  
people	
  have	
  very	
  short	
  runs	
  early	
  and	
  the	
  ability	
  to	
  stay	
  in	
  the	
  game	
  to	
  make	
  good	
  work,	
  to	
  hold	
  your	
  
head	
  up	
  and	
  so	
  on	
  and	
  so	
  forth	
  it’s	
  a	
  real	
  accomplishment	
  and	
  I	
  think	
  –	
  to	
  go	
  back	
  to	
  your	
  initial	
  
question	
  –	
  	
  one	
  of	
  the	
  things	
  is	
  that	
  in	
  art	
  school	
  you	
  meet	
  a	
  certain	
  cohort	
  of	
  your	
  contemporaries	
  and	
  
very	
  often	
  they	
  become	
  very	
  important	
  people	
  for	
  the	
  rest	
  of	
  your	
  life.	
  And	
  it’s	
  not	
  like	
  college	
  alumni	
  
buddies	
  in	
  other	
  fields.	
  It	
  is	
  a	
  group	
  where	
  the	
  struggles	
  and	
  the	
  difficulties	
  that	
  you	
  faced	
  are	
  shared	
  in	
  
certain	
  ways.	
  These	
  people	
  are	
  often	
  more	
  reliable	
  as	
  friends	
  later	
  on.	
  

Brainard:	
   So	
  you	
  are	
  talking	
  about	
  peers,	
  classmates	
  at	
  school.	
  

Robert:	
   Yes.	
  I	
  think	
  most	
  good	
  arts	
  schools	
  are	
  distinguished	
  by	
  the	
  dynamic	
  amongst	
  the	
  
students,	
  the	
  teaching	
  is	
  secondary.	
  The	
  schools	
  that	
  are	
  fostering	
  energy	
  among	
  the	
  students,	
  are	
  in	
  a	
  
way	
  yielding	
  to	
  them	
  in	
  letting	
  them	
  do	
  it	
  themselves,	
  some	
  of	
  the	
  time,	
  those	
  are	
  the	
  great	
  schools.	
  
And	
  often	
  they	
  don’t	
  have	
  great	
  teachers	
  or	
  sometimes	
  they	
  have	
  one	
  or	
  two	
  great	
  teachers.	
  

Brainard:	
   But	
  that	
  also	
  assumes	
  that	
  they’re	
  going	
  to	
  get	
  together,	
  I	
  mean,	
  afterwards	
  which	
  
seems,	
  it’s	
  beyond	
  the	
  school	
  and	
  may	
  or	
  not	
  happen.	
  When	
  I	
  interviewed	
  John	
  Currin	
  for	
  this	
  show	
  he	
  
told	
  me	
  he	
  graduated,	
  making	
  	
  paintings	
  that	
  nobody	
  particularly	
  liked	
  and	
  he	
  was	
  painting	
  houses	
  and	
  
at	
  one	
  point	
  four	
  years	
  out	
  of	
  school	
  thought,	
  what	
  am	
  I	
  doing?	
  He’s	
  crying	
  on	
  the	
  scaffold	
  thinking	
  I’m	
  
wasting	
  my	
  time	
  and	
  he	
  did	
  essentially	
  what	
  you’re	
  saying	
  -­‐	
  called	
  up	
  some	
  friends	
  from	
  school,	
  started	
  
meeting	
  regularly	
  and	
  saying	
  you	
  know,	
  “How	
  can	
  we	
  help	
  each	
  other	
  out	
  here?”	
  but	
  that	
  wasn’t	
  	
  
something	
  that	
  was	
  even	
  fostered	
  by	
  the	
  school	
  really.	
  	
  

	
  

Robert:	
   It’s	
  because	
  you	
  create	
  a	
  situation	
  where	
  these	
  bonds	
  can	
  grow,	
  right.	
  	
  Of	
  course	
  it	
  
depends	
  on	
  the	
  individuals	
  and	
  John’s	
  story	
  is	
  actually	
  a	
  fairly	
  common	
  story	
  and	
  I	
  think	
  that	
  the	
  people	
  
who	
  go	
  the	
  course	
  often	
  find	
  themselves	
  in	
  situations	
  like	
  that.	
  	
  

	
   Before	
  I	
  came	
  to	
  Yale,	
  I	
  did	
  this	
  as	
  an	
  experiment	
  –	
  what	
  was	
  it	
  that	
  students	
  made	
  
before	
  here	
  before	
  they	
  made	
  the	
  works	
  for	
  which	
  they’re	
  known.	
  Nancy	
  Graves	
  	
  was	
  making	
  Braque-­‐
like	
  paintings	
  and	
  Chuck	
  Close	
  was	
  making	
  kind	
  of	
  Claus	
  Oldenberg	
  paintings.	
  	
  	
  

Once	
  when	
  I	
  did	
  my	
  first	
  dean’s	
  talk	
  here	
  I	
  put	
  a	
  drawing	
  on	
  the	
  screen.	
  It	
  was	
  a	
  drawing	
  of	
  a	
  kind	
  of	
  a	
  
lumpy,	
  middle	
  aged	
  woman,	
  standard,	
  you	
  know,	
  life	
  -­‐	
  drawing	
  class	
  kind	
  of	
  thing.	
  And	
  at	
  one	
  point	
  one	
  
of	
  the	
  female	
  faculty	
  members	
  have	
  checked	
  in	
  and	
  say,	
  “Why	
  do	
  you	
  have	
  this	
  nude	
  woman	
  up	
  on	
  the	
  
screen?”	
  I	
  said,	
  “I’ll	
  explain	
  in	
  a	
  minute.”	
  And	
  at	
  the	
  end	
  I	
  said,	
  “Okay,	
  this	
  is	
  a	
  drawing	
  by	
  Eva	
  Hesse.	
  So	
  
first,	
  it	
  was	
  the	
  female	
  gaze	
  on	
  a	
  nude	
  woman,	
  not	
  the	
  male	
  gaze.	
  Secondly,	
  it	
  was	
  a	
  drawing	
  nobody	
  
would	
  have	
  pegged	
  as	
  an	
  Eva	
  Hesse	
  drawing,	
  but	
  it	
  allowed	
  you	
  to	
  see	
  the	
  enormous	
  leaps	
  that	
  she	
  took	
  
while	
  she	
  was	
  here,	
  and	
  she	
  was	
  one	
  of	
  Albers	
  favorite	
  students.	
  	
  



	
   Now,	
  she	
  took	
  those	
  leaps	
  while	
  she	
  was	
  here	
  and	
  that	
  gave	
  her	
  the	
  ability	
  to	
  leap	
  	
  
altogether	
  when	
  she	
  left	
  here	
  with	
  Tom	
  Doyle	
  and	
  went	
  to	
  Germany.	
  She	
  took	
  a	
  series	
  of	
  major	
  leaps	
  so	
  
that	
  when	
  she	
  came	
  back	
  –	
  she	
  had	
  a	
  very	
  short	
  life,	
  you	
  know,	
  she	
  died	
  when	
  she	
  was	
  30,	
  31	
  years	
  old	
  -­‐	
  	
  
she	
  crammed	
  more	
  really	
  serious	
  art	
  making	
  into	
  a	
  very	
  short	
  years	
  than	
  anybody	
  I	
  know	
  other	
  than	
  
Felix	
  Gonzales	
  Torres.	
  I	
  think	
  it’s	
  the	
  kind	
  of	
  sense	
  of	
  seriousness	
  of	
  vocation	
  and	
  the	
  risk	
  taking	
  that	
  
needs	
  to	
  be	
  done	
  that	
  occurred	
  here	
  that	
  made	
  that	
  possible.	
  	
  

Brainard:	
   That	
  makes	
  sense	
  and	
  of	
  course,	
  those	
  are	
  success	
  stories	
  and	
  then	
  there’s	
  the	
  
stories	
  you	
  hear	
  that	
  I	
  think	
  Robert	
  Gober	
  touched	
  on	
  a	
  few	
  years	
  ago	
  when	
  he	
  gave	
  a	
  talk	
  here	
  at	
  Yale.	
  
As	
  he	
  put	
  it	
  just	
  kind	
  of	
  blatantly,	
  he	
  said,	
  “You	
  know,	
  a	
  lot	
  of	
  my	
  assistants,	
  come	
  from	
  the	
  MFA	
  
program	
  and	
  as	
  far	
  as	
  I’m	
  concerned	
  it	
  fucked	
  them	
  up.	
  They	
  can’t	
  make	
  work	
  now.”	
  Now	
  this	
  is	
  not	
  the	
  
case	
  for	
  everyone	
  but	
  there	
  is	
  a	
  phenomena	
  where	
  people	
  get	
  out	
  of	
  	
  MFA’s	
  and	
  I	
  don’t	
  know	
  whether	
  
it’s	
  not	
  being	
  able	
  to	
  withstand	
  crits,	
  but	
  some	
  students	
  feel	
  that	
  they	
  can’t	
  produce	
  work	
  after	
  that.	
  

Robert:	
   I	
  don’t	
  want	
  to	
  sound	
  like	
  a	
  social	
  darwinist,	
  but	
  If	
  they	
  can’t,	
  then	
  they’re	
  not	
  
made	
  for	
  this	
  profession.	
  People	
  have	
  got	
  to	
  have	
  a	
  kind	
  of	
  need	
  to	
  do	
  it.	
  And	
  they	
  have	
  to	
  have,	
  not	
  
self-­‐confidence	
  as	
  a	
  sense	
  of	
  knowing	
  they	
  will	
  succeed,	
  but	
  a	
  fearlessness	
  about	
  the	
  possibility	
  of	
  
failure.	
  Franz	
  Klein	
  once	
  said	
  “the	
  artist	
  is	
  different	
  from	
  people	
  because	
  they	
  have	
  a	
  higher	
  tolerance	
  
for	
  embarrassment.”	
  People	
  who	
  come	
  to	
  programs	
  like	
  this	
  and	
  think	
  only	
  in	
  terms	
  of	
  success	
  and	
  
don’t	
  think	
  about	
  failure	
  are	
  really	
  ducking	
  the	
  issues,	
  right?	
  	
  

	
   How	
  do	
  you	
  deal	
  with	
  failure?	
  What	
  do	
  you	
  with	
  failure?	
  How	
  do	
  you	
  retool	
  failure	
  
to	
  turn	
  it	
  into	
  something	
  else?	
  How	
  do	
  you	
  just	
  withstand	
  the	
  emotional	
  strain?	
  I’ve	
  had	
  a	
  lot	
  of	
  failures	
  
in	
  my	
  life	
  and	
  that’s	
  why	
  I’m	
  tough	
  and	
  that’s	
  why	
  I’m	
  still	
  at	
  it.	
  I	
  think	
  a	
  lot	
  of	
  kids	
  now	
  are	
  hot-­‐house	
  
flowers.	
  They	
  come	
  through	
  very	
  high	
  powered	
  programs	
  in	
  secondary	
  school	
  and	
  college	
  and	
  then	
  they	
  
arrive	
  and	
  they	
  just	
  think	
  they’re	
  going	
  to	
  continue	
  succeeding.	
  It’s	
  not	
  like	
  that.	
  It’s	
  not	
  like	
  another	
  
profession	
  where	
  you	
  can	
  sort	
  of	
  get	
  on	
  the	
  escalator	
  and	
  just	
  go	
  up.	
  	
  

Brainard:	
   It’s	
  so	
  complex	
  because	
  of	
  that	
  and	
  I	
  understand	
  and	
  also	
  as	
  an	
  artist	
  and	
  writer,	
  
but	
  is	
  part	
  of	
  what	
  they’re	
  learning	
  here	
  how	
  to	
  manage	
  failure?	
  How	
  to	
  retool	
  failure?	
  Did	
  you	
  say	
  how	
  
to	
  manage	
  even	
  the	
  emotional	
  stress	
  of	
  what	
  that	
  means	
  to	
  someone?	
  	
  

Robert:	
   There	
  was	
  a	
  kid	
  who	
  was	
  here,	
  a	
  few	
  years	
  ago.	
  He	
  was	
  an	
  Asian	
  man.	
  He	
  was	
  gay.	
  
He	
  came	
  from	
  the	
  south	
  and	
  he	
  made	
  work	
  that	
  was,	
  I	
  thought,	
  quite	
  interesting	
  but	
  many	
  people	
  did	
  
not.	
  And	
  there	
  was	
  a	
  very	
  famous	
  gay	
  photographer	
  who	
  was	
  in	
  the	
  room	
  and	
  who	
  took	
  him	
  apart,	
  
really	
  took	
  him	
  apart.	
  And	
  did	
  so	
  from	
  a	
  position	
  of	
  an	
  older	
  gay	
  artist	
  saying	
  this	
  is	
  not	
  the	
  way	
  to	
  deal	
  
with	
  these	
  issues	
  -­‐	
  	
  and	
  he	
  did	
  it	
  I	
  think	
  out	
  of	
  sincere	
  regard	
  for	
  the	
  guy	
  but	
  it	
  was	
  really	
  rough	
  and	
  I	
  
cringed,	
  you	
  know,	
  partly	
  because	
  I	
  kind	
  of	
  liked	
  some	
  of	
  his	
  work	
  more	
  than	
  the	
  other	
  person	
  did.	
  

I	
  saw	
  the	
  student	
  a	
  couple	
  of	
  days	
  later	
  and	
  I	
  asked	
  him,	
  “How	
  are	
  you	
  doing?”	
  And	
  he	
  kind	
  of	
  had	
  this	
  
wonderful	
  plucky	
  attitude	
  but	
  he	
  clearly	
  didn’t	
  get	
  wounded,	
  anybody	
  would	
  have	
  been	
  wounded	
  but	
  
he	
  had	
  that	
  ingredient.	
  He	
  had	
  what	
  it	
  takes	
  to	
  bounce	
  back.	
  What	
  it	
  is,	
  hard	
  to	
  say	
  but	
  you	
  know	
  who’s	
  
got	
  it	
  and	
  who	
  doesn’t.	
  Some	
  people	
  do	
  it	
  by	
  grinning	
  and	
  bearing	
  it,	
  some	
  people	
  do	
  it	
  by	
  smiling	
  
through	
  the	
  disaster	
  –	
  he’s	
  more	
  of	
  the	
  smiling	
  through	
  the	
  disaster	
  type	
  –	
  but	
  there	
  are	
  people	
  who	
  are	
  
just	
  not	
  going	
  to	
  stop	
  and	
  you	
  can	
  feel	
  it	
  and	
  you	
  know	
  it.	
  And	
  they	
  are	
  the	
  ones	
  who	
  become	
  artists.	
  



Brainard:	
   In	
  conclusion,	
  you’ve	
  done	
  an	
  awful	
  lot	
  in	
  the	
  art	
  world.	
  You’re	
  an	
  artist	
  yourself,	
  as	
  
a	
  writer	
  and	
  critic	
  and	
  commissioner	
  /curator	
  of	
  the	
  Venice	
  Biennial	
  and	
  of	
  course,	
  this	
  is	
  your	
  second	
  
term	
  as	
  Dean,	
  what’s	
  next	
  for	
  you?	
  Those	
  seem	
  like	
  peaks	
  in	
  the	
  art	
  world	
  for	
  an	
  academic,	
  for	
  an	
  artist,	
  
for	
  a	
  critic.	
  I	
  can’t	
  imagine	
  doing	
  more	
  but	
  what	
  would	
  be	
  next?	
  

Robert:	
   I’m	
  going	
  to	
  do	
  what	
  I	
  started	
  out	
  to	
  do	
  which	
  was	
  to	
  make	
  my	
  own	
  paintings.	
  
Most	
  of	
  the	
  jobs	
  that	
  I	
  have	
  had	
  that	
  I	
  did	
  not	
  compete	
  for,	
  that	
  I	
  did	
  not	
  go	
  for,	
  they	
  are	
  things	
  that	
  
people	
  asked	
  me	
  to	
  do,	
  were	
  jobs	
  I	
  did	
  because	
  I	
  needed	
  to	
  make	
  a	
  living	
  to	
  support	
  my	
  family.	
  So	
  now	
  
that	
  I’m	
  kind	
  of	
  at	
  the	
  age	
  where	
  I	
  have	
  enough	
  money	
  tucked	
  away,	
  I	
  sort	
  of	
  don’t	
  have	
  much	
  else	
  to	
  do	
  
professionally,	
  you	
  know,	
  I’m	
  just	
  going	
  to	
  make	
  my	
  paintings.	
  See	
  how	
  we	
  go	
  from	
  being	
  a	
  quite	
  well	
  
known	
  curator	
  and	
  critic	
  to	
  being	
  a	
  totally	
  unknown	
  painter	
  and	
  I’m	
  really	
  going	
  to	
  like	
  it	
  a	
  lot.	
  	
  

Brainard:	
   So	
  let’s	
  just	
  hear	
  a	
  little	
  bit	
  about	
  what’s	
  happening	
  in	
  your	
  paintings.	
  You’ve	
  been	
  
consistently	
  painting,	
  haven’t	
  you?	
  You’re	
  doing	
  more	
  now	
  or	
  has	
  it…	
  	
  

Robert:	
   I	
  painted	
  always.	
  I	
  painted	
  very	
  little	
  for	
  recent	
  years.	
  I’ve	
  done	
  some	
  print	
  making.	
  
I’ve	
  never,	
  ever	
  said	
  I	
  was	
  not	
  an	
  artist	
  or	
  stopped	
  being	
  an	
  artist	
  because	
  I	
  know	
  the	
  minute	
  you	
  turn	
  
the	
  switch	
  off	
  that	
  way	
  -­‐	
  you’re	
  done.	
  Inside,	
  you’re	
  done.	
  So	
  I’m	
  always	
  giving	
  myself	
  projects	
  to	
  do	
  and	
  
I	
  went	
  to	
  Yaddo–	
  and	
  I	
  spent	
  half	
  the	
  day	
  writing	
  a	
  catalogue	
  and	
  half	
  the	
  day	
  making	
  drawings.	
  I’ve	
  
been	
  giving	
  those	
  drawings	
  to	
  benefit	
  auctions	
  ever	
  since.	
  There’s	
  not	
  a	
  lot	
  of	
  work	
  of	
  that	
  type	
  but	
  
there’s	
  enough	
  so	
  that	
  I	
  can	
  work	
  and	
  say,	
  “Yeah,	
  this	
  has	
  got	
  something	
  going	
  for	
  it.”	
  And	
  so	
  now	
  I’m	
  
just	
  going	
  to	
  go	
  in	
  the	
  studio	
  and	
  make	
  lots	
  more.	
  We’ll	
  see	
  

Brainard:	
   Drawings?	
  

Robert:	
   Those	
  are	
  drawings	
  but	
  I’m	
  a	
  painter,	
  basically	
  	
  

Brainard:	
   And	
  what	
  do	
  they	
  look	
  like	
  now?	
  

Robert:	
   Abstract,	
  geometric	
  paintings	
  on	
  paper.	
  Once	
  upon	
  a	
  time,	
  I	
  was	
  a	
  realist	
  painter,	
  
an	
  observational	
  kind	
  of	
  new	
  realist	
  type.	
  I	
  was	
  a	
  big	
  admirer	
  and	
  now	
  still	
  a	
  very	
  good	
  friend	
  of	
  Phillip	
  
Pearlstein,	
  friend	
  of	
  Alex	
  Katz	
  admirer	
  of	
  Katz.	
  So	
  that	
  was	
  my	
  neighborhood	
  for	
  a	
  while	
  but	
  I	
  just	
  
decided	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  do	
  that	
  much	
  describing	
  so	
  I	
  was	
  much	
  more	
  interested	
  in	
  the	
  spaces	
  in	
  the	
  
paintings	
  than	
  I	
  was	
  in	
  the	
  things	
  that	
  occupied	
  them	
  so	
  I	
  shifted	
  over.	
  We’ll	
  see,	
  who	
  knows	
  maybe	
  I’ll	
  
come	
  out	
  wild	
  and	
  wooly	
  and	
  do	
  something	
  else.	
  

Brainard:	
   We’ll	
  look	
  forward	
  to	
  that!	
  

	
  

	
  

	
   	
  


